□李永强

    崮文化网 每次看见烟云飘起，我就想起伊们面庞红黑，身体健硕的影子，那里驻扎着许多平实美丽的心灵。

    那个暑假，我曾经习惯于在傍晚回家的途中，闲坐屋后的青石上观览这熟悉的景色，彼时夕阳已坠，半褪的山色中绿意暗涌，天高云舒、乌鹊疏懒，同归的五六山羊急急啃着最后一口青草。

    就是这时候我又总看见这排整齐瓦房子的东头飘起晚烟，这白色的浓烟冒出来，涌上天空，愈变愈清，终于和天色混为一迹。这片准时的烟云的主人是我的堂嫂，堂嫂年近四十，嫁入门中想想也有十几个年头了，每日里只是勤于劳作、相夫教子、赡养老人，更兼帮衬求学在外的三哥，生活甚是不易，但不管地里的活怎样忙碌，这片下午的烟云却总在每天的此时升起来，从不因自己的堕懒而轻慢了它。我总以为一处烟云就是一家温和的象征，荷锄的归人，若在一天的忙碌之后，在回家的路上，透过黑绿的树影看见那片屋瓦之上飘起乳白色接天的炊烟，一身的疲累应该也减了大半吧。如此看来，嫂子的这一片云烟，真的是居功至伟！

    而在这片屋瓦之外，这样在向晚时点燃炊烟的人又不知道有多少。走在农村田间的小径之上，你总会不经意的就看见她们：红黑色的脸庞、朴素平实的衣服、蓬乱的因劳作而不曾来得及整理的头发，她或者背着酣睡的孩子，或者掮着收获的作物，或者引着同归的牲畜……你看不见她的清闲，也看不到她的疲倦，因为她有一个刻录着勤劳印记，又被赋予深刻内涵的名字：农妇。

    鲁迅先生在写到身边的女性时，喜欢用“伊”字，这许是一个时代的习惯，而我却曾经一度把它当做那个时代最伟大的发明了：“尹”为治理之意，治国为官者多为“尹”，而那一代人把理事居家的农妇称“伊”，我每次读到这个字，就觉得那一个个书来自里心里的农妇形象变得更亲近更活泛了。

    大红的喜字贴在门墙上，鞭炮唢呐的几日短暂喧嚣之后，初时小镜梳妆、田野里乱窜的大小嫚儿就不在了，代之而来的是拢起妇人头一心侍家的伊。这几日的热闹就完成了一个农妇一生最轰轰烈烈的过渡。农妇的婚事有时候与爱情无关，与浪漫无关，这种婚事只是把她从一个家庭推上另一个家庭，这里有相同的灶台相同的农活甚至同一的房屋陈设，唯一的不同就是她要扮演的角色，是她完成一个农妇伟大使命的开始。

    农妇的生活不像他的男人，可以白天流汗，夜晚放荡，闲下来就歇斯底里喝酒游戏，可以为了生计远离家乡谋生于外，她们是一种生活的稳定剂，容不得一丝活跃。农妇白天和男人干着同样的农活，下午还要早早的回家点燃那象征温和的炊烟，还要喂禽畜，为孩子老人洗补衣服，农妇的日子通常是从早上天蒙蒙亮开始，到晚上昏黄的电灯下结束，总忙得手脚凌乱不得半点空闲。

    就在这样日复一日年复一年的生活里，她们挫掉了少女时代的细皮嫩肉和麻花辫子，挫掉了原来的羞涩腼腆，当然也挫掉了很多生活理想！她们开始用色彩黯淡的衣服代替原来的碎花裙子，用老练的双手替下一代农妇的孩子换着尿布，开始在难得空闲的雨天坐在门楼里边纳鞋底边谈论她们的男人、庄稼和孩子，生活像下午的云烟，慢慢的褪掉自己的色彩，混迹在天色里。有时候倔强的农妇忘不了她少女时的梦，就权把它放在儿女身上，待看到那梦想真的实现了，高兴之余却会感觉心里陡然空下来，也许是这平淡的生活已经磨平了她，又或者她本身就成了这放不下的生活里最重要的部分。

    农妇付出了很多却极易满足，我们看见她的总是忙碌的影子从不曾有怨言。农妇有很多开心的时候，她们最惬意的事就是获得田里庄稼在风调雨顺的年份里的丰收，听到自己的男人傍晚时分的荷锄推门声，看到儿女在饭罢揩满嘴的饭菜油，听到别人说她干活齐整利索，夸她们家禽畜肥硕，看到孙子辈的孩子绕在院子里闹得鸡飞狗跳……

    农妇的生命像极了这下午的烟云，没有冲天的激情，没有华丽的色彩，只有长长延展浅浅的诉说，农妇从不会为自己的一生感到悲哀或后悔，在生命的终点她们会像烟云消逝天际一样，躺在生前耕耘的土地里，听着同村人谈论着：

    曾经这样一个妇人，她有过这样一生……