大崮山下绿油油的玉米秸秆托着褐色的穗子，远远望去，随梯田平整整一片。平整整的大崮顶上，那棵孤零零的核桃树俯视着崮下的田野和镇子，核桃已经收获，前些天被埋在梓河的沙滩里，现在早已褪了皮，拿到岱崮集上去卖了，那薄皮的核桃。
花生陆陆续续收了好几天了，豆子叶开始发黄了。
 
     蒙阴到沂源的公路在这里从南到北穿过，公路两旁是顶着天的白桦树，左边是由北而南的小河，清澈的小河始终和公路如飘带般相伴，右边和小河的左边是黛青的山崮和绿油油的梯田。
     公路随山的起伏而起伏，有时和小河差不多高，有时公路是在峭崖上，小河望着高高在上的公路上的汽车，汽车里的乘客有时也望着下面的白鹅和摸鱼的黑溜溜的光屁股男孩子。
     在翻过一个又一个山梁，公路在贴着左是陡峭悬崖，悬崖下是静静小河的时候，在车里会看见左前方一座山崮下有一处松柏覆盖的院子，远远还能往见院子白墙上刷着红色的大字“教育要与劳动相结合”。那是岱崮中学，那个山崮叫大崮。
     然后在汽车里打开车窗，会闻到田野庄稼成熟和农家炊烟的混合气息。汽车到了岱崮镇。 一座很宽的石板桥，连接了岱崮镇驻地。小河清澈，沙滩洁白，河的两岸楼房民房混杂，镇子的银行、邮电所、供销社收购站、个体户商店以及店铺在河的东岸，政府和中学、居民在河的西岸。
     处暑的日子里，岱崮镇最大的特点是满街的花椒味道，公路旁边的花椒收购站，散发出浓郁的麻味。挥之不去的麻中带甜的气味，直到刺激的你头脑清醒忘记了坐车的晕乎，直到你彻底记住并对它有了好感。红红的花椒晒干后，花瓣一样张开，吐出黑亮的种子。收购站院子里的花椒装在麻袋里，小山般高。 桥头两旁是服装店，款式随时保持和青岛、临沂、张店的同步。城里人到了这里丝毫没有生疏感，原因大约就在这里。
     桥将镇子化成两个区，还连接了东西两条简易公路，东到山崮下的一处军工厂，西通向了十几里外的另一处军工厂。
现在军工厂早已搬走了。当年来这里的是些青岛的大曼儿和小伙子，前些年工厂停产，都拖儿带女去了青岛临沂泰安，与当地人结婚的留在了当地。现在，镇子土生土长的年轻人往山外走，在外地开了有名的服装店、洗脚店。岱崮镇躲在山连山的沂蒙腹地，汽车却通往大城市。
     不管城市人还是当地人，都喜欢岱崮的豆腐。百里外的城里人为能吃到岱崮的豆腐而显示出身份，虽然当地农民吃惯了这样的豆腐。用石磨磨过精捡细挑吹去豆侪的黄豆，用酸酱点卤，加工而成。岱崮豆腐透着黄黄的油渍，掉在地上都不会摔坏。
     处暑的日子里，天气依旧炎热，但去了逼人的锐气。
煮熟的鲜花生面中带甜，刚下的枣清脆蜜一般甜，玉米缨子也悄然发出甜哄哄的气息。
     汽车继续向北，在车上看见通向山梁的石板路，在山地里忙碌的农民，还有满心高兴的庄稼。沿路的村子院墙上爬满了开着紫色的芸豆花。